María Consuelo Rojas

II

Un hilo de saliva dibujó una mancha suave, sepia, en la funda.
La enfermera entró. Le tomó el pulso en el cuello. El monitor lanzaba su voz en una sola dirección. Lo apagó.
Le cerró los ojos con suavidad. Luego la desconectó y la cubrió completa con la sábana: ni siquiera las guedejas grises de la frente quedaron visibles.
Salió y ajustó la puerta con delicadeza.

III

Mamá salió en la camilla dentro de una bolsa plástica azul oscura con cremallera.
Se llevó su último misterio.
La amarraron con tres correas para que el cuerpo no se moviera.
Dije: un momento... y abracé el bulto que era mamá, la momia que era y me sentí desamparada mente sola como un niño en una estación de metro a la madrugada.